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CARTA A ALFONSO SASTRE
PASCUAL SERRANO
Querido amigo Alfonso: Acabo de leer tu libro La batalla de los
intelectuales. Hace dos años ya disfruté con Los intelectuales y la uto-
pía, texto incluido ahora en esta última publicación. En ambos
denuncias la falta de compromiso del intelectual actual, tal y como
lo tuvieron antes Jean Paul Sartre o Bertrand Russell. Te sumas así
a las denuncias de Noam Chomsky (La responsabilidad de los inte-
lectuales, 1969) y de James Petras (Los intelectuales y la guerra,
2002). No puedo estar del todo de acuerdo con todos vosotros por-
que hay un elemento que creo que no contempláis, y a mí me pare-
ce fundamental.
Existe un cambio a tener en cuenta en los últimos cincuenta
años: el papel de los medios de comunicación. Hoy, estos pueden
someter –y someten– a embargo informativo al díscolo y promover
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y elevar –y lo elevan– a los altares al sumiso como nunca antes había
ocurrido. Desde el mensaje del político hasta el del intelectual, todo
se difunde tamizado y expurgado por ellos. Se purgan ideas y líde-
res o intelectuales desaparecen de la realidad de los medios y, por
tanto, de la sociedad. Si, en algún caso, no se les puede desaparecer,
como al presidente cubano Fidel Castro o en nuestro país al que
fuera coordinador general de Izquierda Unida Julio Anguita, se les
sataniza. Pero suele bastar la primera opción.
Por ello, quizás no sea del todo precisa la percepción de que ape-
nas existen intelectuales críticos con el poder y la mayoría de estos
se han pasado al bando del dominante. Percepción que nos hace a
muchos sentirnos dominados por lo que yo llamaría el síndrome del
perro verde: percibirnos extraños en nuestra propia sociedad y en
nuestro propio tiempo. Individuos que no nos reconocemos en
nuestro mundo. Primer paso para la frustración, la impotencia y el
enclaustramiento.
Estoy convencido de que muchos de los ejemplos de intelectua-
les críticos de otros tiempos, Sartre, Rusell o en nuestro país Lorca,
Machado o Hernández, hoy estarían en la penumbra social fruto de
la oscuridad mediática. Cualquier tiempo pasado no fue mejor en
lo referente al compromiso de los intelectuales. Sí lo fue en lo que
respecta al acceso de la sociedad a su pensamiento. Lo pudimos ver
juntos, amigo Alfonso, en Oviedo, el pasado mes de abril. Mentes
lúcidas, nobles y brillantes como las del sacerdote Ernesto Cardenal,
el periodista Ignacio Ramonet, el historiador Eusebio Leal, la escri-
tora Rosa Regás, o tú mismo, entre otros muchos, lanzasteis un
grito a favor de la humanidad contra el neoliberalismo que no se
difundió ni en un solo medio de comunicación español. Grito que
volveremos a unir en el encuentro que tendremos en diciembre en
Caracas. La omertá mediática llamé yo a esa reacción de los medios.
No estamos ante el dominio del pensamiento único, sino ante la
difusión de un único pensamiento. 
173
ALFONSO SASTRE
Existen clamores ciudadanos constantes de indignación que son
silenciados sistemáticamente: en Euskadi, contra la boda de Felipe
de Borbón, contra el saqueo de los países empobrecidos. Del mismo
modo, y por poner algunos ejemplos, es laminado cualquier pensa-
miento que defienda la soberanía cubana o la democracia partici-
pativa que el gobierno venezolano quiere poner en marcha en ese
país. Están machacados los dos gobiernos que han aprobado la figu-
ra de la revocación de mandatos, es decir, que los ciudadanos pue-
dan cesar a un cargo electo si no cumple con su responsabili-
dad. También a la opinión pública se le niega el desarrollo del jui-
cio contra el ex presidente de Yugoslavia, contra el que nos vimos
lanzados a una guerra ilegal. Hasta un periodista en absoluto radi-
cal, pero honesto como Ignacio Ramonet, que vende cifras millo-
narias de libros, se ve obligado a publicar en un periódico regional
en España. El resto apenas vemos nuestros textos impresos en Gara,
un periódico sobre el que se cierne la amenaza constante del cierre. 
Hoy no haría falta encerrar a Miguel Hernández hasta que
muriese de tuberculosis, ni fusilar a Lorca o que se tuviese que exi-
liar Antonio Machado. La plutocracia mediática los silenciaría con
quizás el mismo efecto. ¿Se representan tus magníficos textos en el
teatro?; ¿acaso crees que un medio de difusión nacional masiva
publicaría hoy los llamados revolucionarios de Bertolt Brecht?, ¿o
defendería “violencias” como las de franceses o italianos bajo la ocu-
pación nazi? Estamos ante un pacto mediático que llama violentos
a unos ciudadanos que manifestaban su desacuerdo con el rey
durante su visita a Euskadi y censura las imágenes del monarca
enseñándoles el dedo corazón en actitud insultante. ¿Cómo tratarí-
an hoy los medios al Che si existiera?; ¿qué diría hoy la crítica si un
escritor plantease el dilema de Camus en Los Justos?
Afirmas en tu libro que con la guerra de Iraq “una buena parte
de la izquierda dormida ha parecido despertar”. No, no ha sido eso.
Lo que sucedió es que hubo diferencias en el talón de hierro de Jack
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London y una parte de este, Francia, un sector de la socialdemo-
cracia europea, el Vaticano y sus adláteres mediáticos no compar-
tieron el método. Pero fue un disenso puntual, el talón de hierro
sigue firme y cruel, y el blindaje de los decibelios y las imprentas no
tiene fisuras. 
Hace unos días, las crónicas de sociedad de la televisión pública
dedicaban extensos reportajes en sus noticieros rosas a las bodas de
dos personas cuyo mérito mediático es ser las hijas de dos banque-
ros que están en prisión por ladrones. ¿Dedicarían un segundo a la
boda la hija de un luchador antifranquista?
El problema, amigo Alfonso, no es la ausencia de intelectuales
comprometidos, quizás sea mayor todavía, no lo sé. La tragedia es
la puesta en marcha de un sistema de genocidio informativo de
todo intelectual rebelde y de consolidación de la meritocracia
mediática del sumiso y halagador. 
Por eso tenemos ante nosotros un gran reto, si no más impor-
tante que el del compromiso intelectual, sí más necesario. El de
romper el cerco mediático, romper el bloqueo. Durante la clandes-
tinidad, el Partido Comunista de España creó lo que llamó los
“equipos de pasos”. Eran comandos de militantes cuya función era
que los líderes y militantes comunistas pudiesen atravesar los
Pirineos sorteando los controles fronterizos. Ahora debemos crear
también “equipos de pasos” para que el pensamiento, las ideas y las
palabras, sonidos e imágenes que se enfrentan a este nuevo orden
criminal atraviesen los controles fronterizos interpuestos por los
medios entre los ciudadanos y los intelectuales díscolos. Los milita-
res fronterizos y represores o el burdo censor que antes había que
burlar para que el intelectual subversivo no terminara en prisión,
ahora se han transmutado en responsables de medios que son la voz
de su amo, gran empresa accionista o publicitaria. 
Los intelectuales comprometidos estáis ahí, presos y exiliados
por el apagón informativo que os han impuesto, pero yo sé que
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estáis. Vamos a ir organizando “grupos de pasos” que emitan al aire
vuestra palabra, que impriman vuestras letras, que iluminen vues-
tras imágenes. En editoriales como Hiru, en periódicos en Internet
como Rebelión.org, en radios y televisiones libres y comunitarias, en
la elaboración de buenos documentales y publicaciones que se dis-
tribuyan en redes sociales que desplacen a las telarañas mediáticas
que utilizan para apresar a los individuos en el mundo de la menti-
ra y la sumisión. Ahí se encuentra la gran batalla. 
13 de julio de 2004
PERO ¿QUÉ PASA CON LOS INTELECTUALES?
(PARA MI AMIGO PASCUAL SERRANO)
ALFONSO SASTRE
Hace unos cincuenta años que yo planteé en el teatro el problema
del silencio, no sólo de los intelectuales sino de la gente en general,
frente a una situación de intensa y extensa injusticia. Aquel drama
se tituló La mordaza, y recuerdo que cuando se estrenó en Alemania
el título con el que se presentó en Hamburgo fue: Warum sie sche-
weigen? (¿Por qué callan?). La cuestión consistía en tratar de expli-
carse por qué razón operábamos la gente en general y los intelec-
tuales en particular, en situaciones claramente injustas e incluso
hirientes, como cómplices de un silencio que nos podía situar en el
banquillo de los culpables objetivos de aquellas ignominias, y el
drama aportaba una serie de razones o sinrazones por las que las
gentes callábamos en situaciones que parecían exigir no sólo la pala-
bra sino el grito de la denuncia. Era una modesta alegoría que podía
leerse como una justificación de aquel silencio que manteníamos,
unos y otros, frente a las atrocidades del franquismo, pero también
como una protesta contra aquellas atrocidades y contra la mordaza
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que nos impedía –¿o nos encontrábamos bien recostados en aquel
silencio?– protestar. 
Ahora acabo de leer con mucha atención la carta que Pascual
Serrano –incansable combatiente en la lucha por hacer posible y via-
ble la ruptura del silencio que sigue agobiándonos, y por ampliar el
campo de una información alternativa y veraz– me ha dirigido, y en
la que hace algunas acertadas puntualizaciones a mis propias tesis, o
dejémoslo en meras hipótesis. Sus puntos de vista acreditan una vez
más la idea de que los hechos sociales se nos presentan en el campo
de la complejidad, y que cualquier simplificación nos aparta de los
hechos aunque parezca que nos los acerca y nos los explica. En este
caso, ¿tiene razón Pascual Serrano? ¿Tenía razón yo mismo en mis
planteamientos, que él cita? ¿O ni uno ni otro? ¿O ambos?
Cuenta Pascual Serrano que yo denuncio “la falta de compromi-
so del intelectual de hoy tal y como lo mantuvieron en otros tiem-
pos Jean Paul Sartre o Bertrand Russell”; y nuestro amigo no está
completamente de acuerdo con quienes así opinamos. ¿Por qué?
Porque “en los últimos cincuenta años, el papel de los medios de
comunicación” ha alcanzado un lugar extraordinario en relación con
aquellos tiempos. “Hoy –dice Pascual Serrano- ellos pueden someter
–y someten– a embargo informativo al díscolo, y promover y elevar
–y lo elevan– a los altares al sumiso como nunca antes había ocurri-
do”. Ello explicaría el silencio; los intelectuales críticos no es que
guarden silencio sino que son mediáticamente “silenciados”.
Otro punto de discrepancia con mis hipótesis. Yo afirmo
(recuerda Serrano) que con la guerra de Iraq “una buena parte de la
izquierda dormida ha parecido despertar”. “No –dice Pascual
Serrano–, no ha sido eso”. ¿Pues qué ha sido? “Lo que sucedió –afir-
ma el sagaz periodista– es que hubo diferencias en el talón de hie-
rro [...] y una parte de este, Francia, un sector de la socialdemocra-
cia europea, el Vaticano y sus adláteres mediáticos no compartieron
el método”. Pero no se trató sino de “un disenso puntual”, y “el
177
ALFONSO SASTRE
talón de hierro sigue firme y cruel”, apoyado –añado yo– por sus
intelectuales orgánicos.
Por mi parte, yo opino que siendo ciertas las tesis de Pascual
Serrano (el papel de gran mordaza que actualmente desempeñan los
grandes medios de comunicación, lo cual oculta la existencia de unos
intelectuales a quienes no se oye porque están amordazados, y la falsa
ilusión que puede darse en la idea de que algunos intelectuales orgá-
nicos del sistema han recuperado o están en trance de recuperar un
pensamiento crítico), ello no niega sino que confirma la idea de que
muchos intelectuales se desplazaron en los últimos años hacia la dere-
cha, pues cuando yo planteaba esta cuestión no me refería a que
hubiera silencio (a que muchos intelectuales no hablaran porque no
podían hablar), sino al hecho evidente de que muchos antiguos pro-
gresistas hablaban y se manifestaban, incluso fervientemente, a favor
del sistema. En cuanto a la ilusión de que ahora la situación haya
cambiado, y que muchos intelectuales hayan recuperado sus viejas
posiciones inconformistas, yo creo muy verosímil que sea cierta la
explicación de que tal fenómeno sea muy reducido y de que muchos
de esos intelectuales que se han manifestado ocasionalmente ahora
contra el imperio lo hayan hecho en virtud de las posiciones tácticas
de sus partidos y organizaciones que siguen siendo cómplices de este. 
Lo más probable es que la situación sea hoy tan móvil, afortuna-
damente, que sea difícil situar y localizar las piezas del tablero. ¿Qué
pasa, pues, con los intelectuales? No es fácil decir hacia dónde se mue-
ven los distintos grupos, si es que se mueven hacia alguna parte deter-
minable en términos de en contra o en favor del sistema imperialista,
compromiso este que queda ocultado por la apariencia “progresista”
de determinadas opciones. Por ejemplo, gran parte de la reacción
intelectual más retrógrada se expresa bajo las banderas de la sociedad
PRISA1 y su poderoso sistema, que resulta, en la práctica, mafioso
1 Grupo multimedia al que pertenece, El País.
hasta producir sonrojo en quienes observamos a las gentes que se
mueven en su complejo de medios de comunicación, radios, edito-
riales, periódicos, etcétera. 
En tal situación, amigo Pascual Serrano, es cierto que la inteli-
gencia crítica se mueve con muchas dificultades y siempre amena-
zada por el silencio; y, en fin, yo estimo que nuestras divergencias
pueden resumirse, más o menos, así: para Pascual Serrano, no se
produjo tal desplazamiento hacia la derecha en los últimos años de
muchos intelectuales sino que la acción del poder a través de sus
medios se mostró eficazmente opresiva como productora de silen-
cio. Los intelectuales estaban aquí, con nosotros, pero no podían
hablar (y, claro, era como si no estuvieran, como si se hubieran mar-
chado con el enemigo); y ahora no hay tal movimiento de “recon-
cienciación” sino tan sólo que los patronos de los intelectuales áuli-
cos de siempre, al servicio de la derecha “progresista”, han obedeci-
do a sus amos como siempre, y ahora se han manifestado –con la
boca pequeña– “contra los abusos” de Bush y sus secuaces. Están
donde estaban, pero se dicen ahora en una posición crítica, mien-
tras dure la consigna de oponer algunas ideas a los dictados del
“pensamiento único”. Nada de nada, a fin de cuentas. Mientras
tanto, los intelectuales antisistémicos, que nunca han desaparecido
aunque hayan sido silenciados, siguen sufriendo la imposibilidad de
publicar sus ideas, y sólo lo hacen en medios “alternativos”.
Mientras que para mí sí hubo tal desplazamiento a la derecha de
muchos intelectuales, y así mismo me parece –insisto en ello– que
se están produciendo algunos movimientos de recuperación de
posiciones de izquierda por parte de colegas que se han sentido mal
durante los últimos años, al verse desnudos y además mal pagados
en las filas de la injusticia más atroz. 
La cuestión es, en fin, si algo se ha movido además de los gran-
des aparatos del neoliberalismo. ¿O no? ¿Siempre somos los (pocos)
de siempre, unas veces parlantes y otras enmudecidos? ¿Está ocu-
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rriendo lo que siempre ha ocurrido? ¿No hay verdaderos movi-
mientos en la realidad de la crítica? No sé, pero yo soy ligeramente
más optimista y me gusta apostar, una vez más, por la dialéctica de
la historia. Algo más se mueve, creo yo, que los grandes aparatos
bajo cuya opresión navegamos.
26 de julio de 2004
UNA REFLEXIÓN NECESARIA
PASCUAL SERRANO
Mucho se ha escrito sobre el papel de los intelectuales. En esta breve
obra es el dramaturgo Alfonso Sastre quien lo hace. Unas líneas de
El viajero y su sombra, de Friedrich Nietzsche, dan pie al autor a
mantener una sincera e íntima conversación/confesión sobre sus
principios y valores. Con quién mejor para confesarse uno –sobre
todo cuando no es creyente– que con su propia sombra. Y, como en
cualquier confesión íntima, no evita los temas más controvertidos y
polémicos. Aunque, hay que reconocerlo, Alfonso Sastre nunca los
ha evitado.
Comienza la obra denunciando, como no podía ser de otro
modo, la legión de intelectuales que se presentan “públicamente
muy celosos de su independencia y de su libertad; y en realidad es
que generalmente coinciden su libertad y la ideología del Poder”.
Pero donde más lucidez y originalidad aporta Sastre es cuando abor-
da la cuestión del “terrorismo” y la “violencia”. Nos explica por qué
no suscribe “esos papeles en los que se condena la violencia terroris-
ta en Euskadi”. Nos recuerda que “se llama terrorismo a la guerra de
los débiles y guerra al terrorismo de los fuertes”, cuando en realidad
“todas las guerras son terroristas”. También dedica una parte de este
breve libro a sus posiciones desde la militancia abertzale respecto al
“nacionalismo”: “Nosotros no somos [patriotas], ni de la españoli-
dad ni de la euskaldunidad. Pero sí entendemos y apostamos por el
patriotismo de las pequeñas naciones que desean autogobernarse”,
“nosotros pensamos en la legitimidad de que los pueblos pequeños
ansíen autogobernarse”. 
Pero lo que me parece más innovador de este texto es su dura crí-
tica a “los intelectuales mundialistas, enemigos de las fronteras y de
las banderas”. Para Sastre el internacionalismo es una “noción que
postula y desea y defiende la existencia y la variedad de las naciones
(Internacionalismo, no anacionalidad)”. No voy a afirmar yo, en lo
que pretende ser sólo una reseña, que estoy de acuerdo con Alfonso
Sastre –tampoco lo contrario–, pero sí que es recomendable –salu-
dable incluso– leer sus planteamientos y análisis. Sobretodo, porque
vienen de alguien a quien considero acreedor de todo mi reconoci-
miento ético y admiración rebelde. Como en tantas otras cuestio-
nes, sólo desde la credibilidad que aportan las trayectorias persona-
les adquieren valor las afirmaciones y las teorizaciones. Además, en
los momentos en que vivimos de uniformidad del pensamiento, y
no digamos de la letra escrita, propuestas tan irreverentes como las
de Sastre son necesarias para conseguir la reflexión, algo más valio-
so y difícil de lograr que el aplauso. 
Marca Sastre muy bien las distancias entre “nacionalismos y
nacionalismos”, apunta las “enfermedades del patriotismo”: chovi-
nismo, fascismo e imperialismo. Y no deja ninguna duda de las
bases del “intelectual de izquierdas”: “la desobediencia civil hasta el
grado de la sedición”, “la utopía revolucionaria, libertaria y socialis-
ta” y la búsqueda de la sociedad sin clases. 
En conclusión, poco más de setenta páginas en pequeño forma-
to para provocar la reflexión y la inquietud. ¿Acaso no es esa la pri-
mera obligación del intelectual?
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CARTA A ALFONSO SASTRE Y A PASCUAL SERRANO
OCTAVIO RODRÍGUEZ ARAUJO
Compañeros Sastre y Serrano: Permítanme introducirme en su
intercambio sobre los intelectuales, sus posiciones y los medios.
Pienso que ambos tienen razón: ciertamente muchos intelectuales
son silenciados en los grandes medios, no en todos; y también es
cierto que muchos han cambiado de bando. En mi país, México, he
visto desfilar, en los últimos cuarenta años, a no pocos intelectuales
de la izquierda a la derecha, de la oposición al sistema e incluso al
gobierno. Antes de lo que yo pudiera ver ocurrió lo mismo, inclu-
so entre gente que apoyó a Emiliano Zapata en los primeros años
del siglo pasado (esto lo sé por libros de historia). 
No es raro que el Poder coopte intelectuales, pues siempre los ha
habido con ganas de ser cooptados. Parece ser un problema de pre-
cios y de “reconocimientos” que otorga el Poder y de los que han
estado y están ávidos muchos intelectuales. De la vieja izquierda
quedamos pocos, y no precisamente porque muchos hayan falleci-
do. Pero también hay nuevas izquierdas, jóvenes que van por un
camino similar al que iniciamos otros hace muchos años. Y, vale
decir, a estos jóvenes se les cierran más espacios que a nosotros, pues
les (nos) ocurre lo mismo que con el empleo: nosotros tuvimos
mejores probabilidades que ellos de tener empleo. Ellos tienen un
futuro más aleatorio que nosotros, pero hacen su lucha y participan
en las luchas. Yo puedo escribir en La Jornada, en Rebelión.org, en
Resistir.info y en otros periódicos cibernéticos también muy impor-
tantes. Ellos no, entre otras cosas porque todavía no son conocidos.
En definitiva, a ellos, a los jóvenes, les costará más trabajo hacerse
oír, hacerse leer. Pero existen, también, aunque seamos menos
–insisto–, los que siendo de antiguas generaciones mantenemos
posiciones de izquierda. Los que cambiaron le llaman realismo,
madurez, ecuanimidad, etcétera. Son sus justificaciones para decir
que “luchan dentro del sistema” para cambiarlo. Es el pretexto de
siempre. Quedar bien con todos… y con nadie, finalmente; o con
muy pocos: los que les pagan.
Sí, hay que abrir espacios para nosotros y para los que vienen
detrás. Pero también multipliquémonos, porque somos menos. Esta
es mi sensación (pues no puedo cuantificar el fenómeno) de lo que
sucede en México, y pienso que en otros lugares. Sabemos que la
razón y la historia están de nuestro lado, pero no tenemos suficien-
tes medios para decir lo que pensamos. Cierto, pero ¿no ha sido así
siempre? Yo no recuerdo que la izquierda tuviera espacios en la tele-
visión mexicana, y antes de esta en la radio. Siempre hemos conta-
do, en cambio, con medios escritos, a veces marginales, a veces no.
Y alguien nos lee. Y ahora con Internet, más. La cosa no está perdi-
da. Soy optimista. Reciban un saludo cordial. 
30 de julio de 2004
LA COBARDÍA DE LOS INTELECTUALES
CARLO FRABETTI
En su reciente “Carta a Alfonso Sastre” (Rebelión, 13/7/04), sostie-
ne Pascual Serrano que la actual falta de compromiso y la deriva
reaccionaria de muchos intelectuales es, en buena medida, una ilu-
sión creada por los grandes medios de comunicación, que no dejan
hablar a los disidentes y promocionan a los defensores del sistema.
No es que no haya intelectuales comprometidos, sino que el Poder
los reduce al silencio, viene a decir el autor de la carta, por lo que la
solución está en la creación y consolidación de medios alternativos
capaces de difundir sus voces de protesta.
Creo que el tratamiento propuesto por Serrano para curar nues-
tra cultura enferma es acertado, pero no su diagnóstico. Por
supuesto que hay que promover la creación de medios libres y
comunitarios, y estoy plenamente de acuerdo en que esa es la gran
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batalla (la de quienes no nos atrevemos a empuñar un fusil, quie-
ro decir: la verdadera gran batalla, la madre de todas las batallas, es
la que están librando los iraquíes y los palestinos). Pero al decir que
los intelectuales callan porque no les dejan hablar, Pascual Serrano
es demasiado indulgente con el gremio. En realidad, y aunque
sigue siendo muy difícil, hablar es hoy más fácil que antes. Nunca
los grandes medios de comunicación han sido tan poderosos, es
cierto; pero nunca ha habido tantos y tan eficaces medios alterna-
tivos, y las contradicciones internas de las seudodemocracias occi-
dentales abren sin cesar nuevas fisuras en los aparatos de domina-
ción, fisuras que quienes se atreven a ello pueden aprovechar efi-
cazmente. Sólo así se explican fenómenos como la protesta de los
Goya del año pasado (cuyo epicentro, por cierto, fue una carta de
Alfonso Sastre invitando a la gente de teatro a decir no a la guerra
desde los escenarios) o la “metamanifestación” del 13 de marzo que
le dio la puntilla al Partido Popular.
Ojalá hubiera muchos intelectuales comprometidos dispuestos a
hablar en cuanto les brindaran la ocasión. Pero me temo que, por
desgracia, el análisis que lleva a cabo Sastre en La batalla de los inte-
lectuales (el libro que ha motivado la carta de Serrano) es certero: la
mayoría de los “creadores de opinión” se vende al Poder, y los que
no se venden abiertamente, intentan nadar y guardar la ropa (aun-
que para ello tengan que quedarse chapoteando en la orilla). Con
excepciones honrosísimas, huelga señalarlo, de las que el propio
Sastre es el mejor ejemplo.
Insisto: Pascual Serrano, en su por otra parte excelente artículo,
es demasiado benévolo con un gremio que, en estos momentos,
merece las críticas más duras. Tan benévolo que en un momento
dado alude, como de pasada, a un intelectual “en absoluto radical
pero honesto”. Sin entrar a valorar el caso concreto al que se refiere
dicho comentario, me parece importante señalar que la mera expre-
sión “intelectual en absoluto radical pero honesto”, a no ser que
bajemos mucho el listón de la intelectualidad (y/o el de la honra-
dez), es una contradicción in terminis, una incompatibilidad terna-
ria tan flagrante como “bueno, inteligente y de derechas”. Se puede
ser honesto y “en absoluto radical” si se carece de la información y
la capacidad de análisis necesarias para comprender la gravísima
situación sociopolítica que nos ha tocado vivir. Pero un intelectual
–una persona que ha hecho de la cultura y la comunicación su ofi-
cio– no puede ignorar lo que pasa ni refugiarse en la cómoda posi-
ción de observador distante y crítico moderado. La función del
intelectual, su responsabilidad inexcusable, es defender la verdad, es
decir, denunciar las mentiras y los abusos del Poder; lo cual, hoy
más que nunca, le exige ser “radical” en el más pleno y literal senti-
do del término, puesto que lo que está podrido son las raíces mis-
mas del sistema. Tal vez el discutible concepto de “tonto útil” sea
ampliable a otras categorías y haya también “cobardes útiles”, pero,
en circunstancias como las actuales, quienes quieren nadar y guar-
dar la ropa (es decir, criticar al Poder sin renunciar a sus dádivas ni
exponerse a sus represalias) merecen más desprecio que indulgencia.
Es cierto que el Poder intenta por todos los medios (nunca mejor
dicho) silenciar a los disidentes; pero no es menos cierto que
muchos intelectuales se dejan silenciar con sorprendente facilidad.
Cuando, en junio de 2003, los paniaguados de PRISA firmaron
una infame “Carta abierta contra la represión en Cuba” directa-
mente dictada por la CIA, desde la Alianza de Intelectuales
Antiimperialistas vimos la necesidad perentoria de contestar públi-
ca y colectivamente. La réplica era inexcusable, pues el cerdito
orwelliano que controla los medios quería (y casi lo consiguió)
hacernos creer que la intelligentsia ibérica en pleno estaba contra la
Revolución Cubana. Y la recogida de firmas para nuestro comuni-
cado (“Con Cuba, contra el Imperio”) fue reveladora. Varios inte-
lectuales y artistas supuestamente de izquierdas se negaron a firmar
y alegaron sin ningún pudor que, aunque estaban de acuerdo con
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nuestra réplica, en caso de suscribirla no podrían seguir escribiendo
en El País, o no pasarían sus películas por Canal Plus, o no publi-
carían sus novelas en Alfaguara...
No nos engañemos: la mayoría de los intelectuales que callan no
lo hacen para salvar sus vidas o el pan de sus hijos, sino, como dijo
Dalton Trumbo de quienes durante el macartismo traicionaron a
sus compañeros, para salvar sus piscinas. Y se ahogarán en ellas.
LOS INTELECTUALES Y LA APATÍA
SANTIAGO ALBA RICO
¿Por qué un “libro” está revestido a nuestros ojos de más autoridad
que un manuscrito? ¿Por qué sucumbimos al prestigio de un “auto-
móvil” y despreciamos en cambio nuestras piernas? Porque el libro
y el automóvil, con independencia de lo que transporten, concen-
tran –por así decirlo– más mundo (más dinero, más medios de pro-
ducción, más energía); porque el libro y el automóvil han sido apro-
bados por el capital invertido en estos, por las máquinas que los han
objetivado, por decenas de decisiones en cadena y múltiples y
minúsculos actos de voluntad e incluso –se diría– por los propios
trabajadores de la imprenta o de la fábrica de la Fiat, porque el libro
y el automóvil, en suma, tienen relación –y su existencia misma es
esa relación– con más personas y más medios que el manuscrito, que
es obra sólo mía, o que las piernas, con las que sólo puedo correr yo.
Las cosas útiles, buenas, bonitas, son las que están asentadas en una
porción mayor de mundo. En este sentido, la autoridad de la mer-
cancía que Marx llama “fetichismo” procede, sin duda, de su carác-
ter social, pero no es engañosa por esto; el problema es que el libro
y el automóvil parece como si hubiesen sido aprobados por los tra-
bajadores de la imprenta o los obreros de la Fiat cuando en realidad
estos les han transmitido su “autoridad” a la fuerza, sin voluntad ni
satisfacción. Por eso, lo sabemos, allí donde el “mundo” ha sido
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confiscado por intereses particulares, los libros muchas veces son
inútiles y los automóviles peligrosos.
Eso es lo que pasa con los así llamados “intelectuales”. Los inte-
lectuales son –somos– medios de transporte; su posición en el
mundo no está determinada por una concentración favorable de
inteligencia individual sino por una concentración privilegiada de
poder objetivo. Antes de decir nada e independientemente de cómo
lo digan, una combinación particular de capital económico y sim-
bólico –por decirlo con Bourdieu– los sitúa en el mismo plano que
a todos aquellos que tienen más información y más medios para uti-
lizarla: políticos, empresarios, financieros, expertos, científicos, ase-
sores del gobierno, grandes mafiosos, periodistas. En términos de
autoridad recibida, apenas se distinguen de ellos. Pero se distin-
guen, naturalmente, de ellos. Hay al menos cuatro formas de utili-
zar el crédito de la información: se puede hacer de esta un uso pri-
vado y en favor de intereses particulares, como los empresarios, los
financieros o los ladrones de guante blanco; se puede hacer un uso
privado, dentro de un circuito de especialistas, en favor del interés
público, como hacen los científicos y los poetas; se puede hacer un
uso público en favor de intereses privados, como los gobernantes y
los políticos, y se puede, finalmente, hacer un uso público en favor
del interés público. Es esto lo que define, al menos idealmente, a los
intelectuales y los define por tanto, contra o extramuros de los otros
tres grupos, con los que jamás puede confundirse. El intelectual uti-
liza la autoridad recibida contra la fuente misma de esa autoridad,
insobornablemente al margen de toda sujeción económica o políti-
ca: ni se pliega a los poderosos ni –más decisivo– se dirige a ellos. Es,
sí, un medio de transporte, pero un medio de transporte colectivo
de periferia, un autobús público que sólo hace líneas irregulares,
apartadas, incómodas, o una ambulancia de inteligencias volunta-
rias que va recogiendo a las víctimas de la injusticia y la opresión allí
donde se producen.
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Durante ochenta años, entre Zola y Sartre, así se ha definido al
intelectual: como un poder insurgente en el espacio público que
prestaba su voz a los que estaban fuera de él. Hoy ya no. Como
modesto agitador y aún más modesto escritor (y como miembro,
por ejemplo, de la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas) me
resigno a un título –tan desdichadamente erosionado como el de
“periodista” o “político”– que me gustaría suprimir o redefinir por
completo. Ya no hay intelectuales y habrá que buscar otro nombre
para el coraje, la honestidad, la independencia, la moral, la defensa
de los valores democráticos, la voluntad de cambiar el mundo; o
dejar el término “intelectual” para designar sólo la cobardía, la
sumisión, la ambición mundana, la inteligencia a sueldo, el corpo-
rativismo, la carantoña al poder, el desprecio del otro.
En octubre del año 2002, Le Monde diplomatique publicaba un
artículo de título “Los nuevos reaccionarios”, firmado por Maurice
T. Maschino, que comenzaba así: “Situados antaño en primera línea
para defender con coraje, contra los poderes y la opinión pública,
causas desesperadas (asunto Callas, asunto Dreyfus, independencia
de Argelia, paz en Vietnam, etc.), muchos de los intelectuales fran-
ceses –de Alain Finkielkraut a Jacques Julliard, de Philip Sollers a
André Glucksmann, de Luc Ferry a Pascal Bruckner y tantos otros
parecen alinearse hoy con las tesis dominantes más retrógradas y
conservadoras”. Al mismo tiempo, un libro de Daniel Lindenberg,
Llamada al orden, denunciaba la “deriva reaccionaria” de la intelec-
tualidad francesa, y suscitaba una polémica violenta entre las vícti-
mas del libelo y sus sostenedores. En el Estado español, modesta
mónada de la Unión Europea, las cosas no son muy distintas, salvo
porque aquí ni siquiera hay ajustes de cuentas entre “familias inte-
lectuales”. Encerrados en un círculo encantado donde repiten y
multiplican sus voces entre dos paredes, como en una parodia en
cinemascope de los grupúsculos fanáticos de la militancia marginal
de los que se burlan, ninguna acusación les sacude y ninguna inter-
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pelación les conmueve. Aparte de los proletrarios (obreros de las
letras) que participan en este debate, ninguno ha tenido nada que
decir, por ejemplo, al libro de Alfonso Sastre, Los intelectuales y la
utopía, una de las poquísimas voces que sigue utilizando su “autori-
dad” para socavar los aparatos de confiscación del mundo y llevar
en ambulancia un poco de inteligencia a la periferia del mercado.
En todo caso, ni Lindenberg ni Maschino plantean bien la cues-
tión. La “claudicación de los intelectuales europeos” de la que habla
Chomsky con aspereza no tiene que ver con la venalidad o el vicio
particulares sino, más bien, con la corrupción del “espacio público”
al que la figura del intelectual debe su existencia. Creo que sólo con-
tra el horizonte de esta corrupción ambiental se puede dar la razón,
al mismo tiempo, a Sastre y a Pascual Serrano en sus argumentos
respectivos. El “espacio público” ha estado siempre atravesado por
relaciones de fuerza y líneas de tensión, resultado de la resistencia
ejercida desde dentro contra las amenazas del monopolio cultural.
Hasta la década de los años ochenta, el intelectual europeo recibía
su poder en el interior de un espacio público desigual, plural, abier-
to, en el sentido más antagonístico o agonístico del término. Era un
espacio agujereado, lleno de plazas enfrentadas y no, como ahora,
una sola plaza llena de mercancías alegres y abigarradas. Allí la voz
del intelectual se oía no sólo porque tuviese garganta (y entrañas y
sentido de la responsabilidad) sino porque tenía también medios
para hacerse oír. Tenía un mundo bajo los pies. Robustos movi-
mientos y partidos de izquierda alimentaban, a veces a su pesar, un
pensamiento independiente; la Unión Soviética, que se pudría por
dentro, contrapesaba en el exterior el modelo “occidental”; en
España el antifranquismo vehiculizaba un proyecto internacionalis-
ta. Incluso el capitalismo, hasta aquella misma década, estaba inte-
resado en explotar comercialmente la resistencia. La cultura era un
campo de batalla, como bien lo demuestra el hecho de que la CIA
–según las revelaciones del libro excelente de Frances Stonor
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Saunders– invirtiese millones de dólares en una “guerra fría cultu-
ral” cuyo éxito dependía de que los intelectuales siguiesen parecien-
do intelectuales; es decir, voluntarios de la inteligencia, partisanos
de la independencia, voceros de la justicia y el inconformismo.
Hasta hace treinta años, el “intelectual” estaba dentro de un
espacio público agonístico; hoy está fuera de un espacio público
monopolístico. Esa es la gran tragedia política del nuevo milenio:
en nuestros días, la honestidad, la independencia, la moral, sólo
están fuera. Ni siquiera hace falta ya la CIA para expulsarlas. El
“espacio público” ha sido secuestrado por el mercado, cuya dimen-
sión espiritual, en el marco de los bienes intangibles, es el espectá-
culo. En este, el carácter social de la “autoridad” de los intelectua-
les deviene puro “fetichismo”. El posmodernismo, como ideología
dominante de las relaciones de mercado, ha querido “liberar” la
cultura de la política sin devolverla al monasterio (a los “cenáculos
de alta espiritualidad” de Benda), aquilatando así la figura de este
nuevo intelectual inscrito en un espacio público que no es ya el de
la política sino el del comercio. El periódico, el libro, la televisión
son sobre todo juguetes; la cultura un parque temático protegido
por murallas chinas y misiles balísticos. Allí dentro, la sumisión del
“intelectual” es tan completamente independiente de toda constric-
ción externa, se ciñe tan ajustadamente a su voluntad subjetiva de
bienestar, que puede creerse “solo” y audaz cuando dice lo mismo
que repite todo el mundo y cuando lo dice, además, con un ejérci-
to –de medios, de subvenciones y de soldados- cubriéndole las
espaldas. Allí dentro, el “intelectual” tiene que proteger su autori-
dad y su prestigio en dura disputa, por arriba, con expertos, secre-
tarios de Estado, dirigentes políticos, grandes empresarios, genera-
les de la guardia civil, y –por abajo– con presentadores, imitadores,
cantantes, famosos de la jet, actores y tertulianos. La autoridad y el
prestigio están, aquí dentro, condicionados a la permanencia en el
horizonte riquísimo del encefalograma plano, del mantel ideológi-
co pintado con rayas de colores, donde el intelectual, por tanto, no
se distingue del general de la guardia civil ni del humorista sabu-
rroso, salvo porque dice lo mismo vestido de otra forma y utili-
zando otros adjetivos. El “intelectual” tendría que renunciar a la
autoridad y al prestigio para distinguirse de ellos, y para eso hace
falta –como recordaba Brecht en los años treinta– mucho valor.
Pero, por eso mismo, no hay ya intelectuales. Fuera del espacio
público, por definición, no puede haber intelectuales; dentro ya no
los hay porque el espacio público se ha convertido en un espacio
cerrado de dependencia estructural. No podemos medir, quizá,
todas las consecuencias temibles de este cambio. Fuera del espacio
público, la honestidad, la independencia, la moral son inútiles;
fuera del espacio público, la inteligencia se vuelve destructiva. El
hombre bueno que ve reducido su salario, semidesnudo a su hijo,
desahuciada a su mujer, y agota todas sus energías en buscar algu-
nas migajas para acabar la jornada, seguirá siendo bueno –y acep-
tando los decretos del gobierno, por muy injustos que sean– por-
que aún puede fumarse un cigarrillo jugando al mus en un café. La
inteligencia que ve reducido su campo de aplicación, rechazados
sus productos, ignorada su palabra, y busca sin encontrarla una
rendija para acceder al mundo compartido e influir en él; la inteli-
gencia voluntaria que no puede ser “intelectual” (es decir, pública)
acaba casi inevitablemente por dar la razón al gobierno, que la trata
ya como “criminal” o “terrorista”.
En uno de los momentos más angustiosos de la historia recien-
te, mientras la democracia retrocede en todos los rincones del pla-
neta, los poderosos protegen con bombas de racimo sus mercados y
los débiles son aplastados sin mucho desgaste de retórica, no pode-
mos contar con los “intelectuales” del interior; no podemos contar
con los “intelectuales”. El “intelectual” nació con el “Yo acuso” de
Zola y ha muerto con el “Yo consiento” de Savater, Juaristi, Albiac
y compañía (la legión francesa o los mosquitos anticubanos). El
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recinto del espectáculo está marcado por balizas políticas infran-
queables, siempre decididas de antemano por el acuerdo espontá-
neo de gobiernos apócrifos y medios de comunicación propiedad de
grandes grupos económicos. Defensores de la OTAN, jaleadores de
bombardeos, sostenedores de los crímenes de Israel, mudos ante los
atropellos contra el Derecho, los “intelectuales” no se distinguen en
nada ya de los gobernantes, los financieros, los asesores, los empre-
sarios, los generales y los mafiosos. Periodistas de oro que manosean
la democracia mientras piden la intervención del fiscal general del
Estado contra un periódico; ex abertzales convertidos al sionismo
que encabezan manifestaciones a favor de Sharon y los fusilamien-
tos de niños; ex comunistas althusserianos que piden a gritos más
bombas sobre Afganistán e Iraq y reclaman el voto para el Partido
Popular so pretexto de que “todo es nada” y la revolución “imposi-
ble”; brillantes ex anarquistas volteados a los que no les importa
cuántos principios haya que violar con tal de acabar con el “demo-
nio” y que –tan laicos como liberales– terminan por “coranizar”
contra él la Constitución española (sin entender que eso es precisa-
mente “inconstitucional”) mientras arremeten contra Venezuela o
contra Cuba. En Francia el límite insuperable es Israel; en España
la “cuestión vasca”; en todas partes, el socialismo cubano y su lar-
guísima y heroica guerra de liberación nacional. Entre nosotros (en
la Euskal Herria desde la que escribe Sastre) el sentido común no es
sólo penalizado con el silencio, el desprecio y las represalias públi-
cas; a veces también con la cárcel. Los “intelectuales” ayudan a
poner la mordaza y las esposas. Si el subcomandante Marcos nos
recordaba hace no mucho, desde su rincón internacionalista de
Chiapas, el camino de la sensatez –una oportunidad a la palabra–,
su propuesta ni siquiera fue noticia para los que tienen el poder –y
el deber imperativo– de la información en el Estado. Esa es la lógi-
ca en la “guerra mundial contra el terrorismo”: los que sólo quieran
hablar, esos serán los silenciados.
Quizá tengan razón, quizás hay que defender la espontaneidad
del mercado con bombas y dictaduras; quizás hay que atacar Iraq y
aceptar, al mismo tiempo, la muerte de miles de personas y la ani-
quilación del Derecho Internacional; quizás hay que sacrificar a los
palestinos y devolver el poder a los ricos en Venezuela; quizás hay
que aplaudir a Putin y castigar a Castro; quizás hay que ayudar a
ETA a provocar una guerra civil en el País Vasco y preferir la tortu-
ra y la prevaricación a la democracia y el diálogo. No digo que no.
Pero digo que los que así hacen ya no pueden ser llamados “inte-
lectuales”, salvo por la misma razón por la que el Vaticano obliga a
los cristianos a llamar “santos” por igual a Francisco de Asís y a
Escribá de Balaguer. Llamémosles de otra forma: llamémosles
“piruetistas” o “chisporretas” o “catarrinales” o cualquier otro fone-
ma que, según el principio de la arbitrariedad saussuriana, acabe
por evocar en nosotros, a fuerza de roce, la relación entre la inteli-
gencia, el servilismo y la vanidad. En el Estado español podemos
llamarlos “españales” o “intelectuñoles”, términos que contienen
una red muy rica de asociaciones, entre la dependencia infantil y el
patriotismo benemérito.
“Todos somos responsables” se utiliza habitualmente para amor-
tiguar u ocultar la responsabilidad de los gobernantes y de los sigi-
losos vendavales que ellos encubren: “todos somos responsables de
la contaminación”, “todos somos responsables del hambre”, “todos
somos responsables de la pobreza”. Es muy importante, me parece,
recuperar el concepto de “responsabilidad” en un mundo en el que,
por encima del cuchillo y la goma, países enteros se hunden, con sus
niños, sus casas y sus riquezas, en el silencio impersonal de la natu-
raleza. “Todos somos responsables” es una afirmación cierta y valio-
sa, a condición de añadir inmediatamente: no todos en el mismo
grado ni de la misma manera. Los que tienen más información y
más medios (es decir, más poder), los políticos, los gobernantes, los
empresarios, los financieros, los expertos, los mafiosos, tienen
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mucha más responsabilidad en general que los indígenas de
Guatemala o incluso que los “indígenas” de Vallecas.
Particularmente responsables son también, como nos recuerda
Chomsky una y otra vez, los intelectuales claudicantes que han trai-
cionado su compromiso con la verdad y la justicia –y con los pro-
pios “indígenas” europeos desprovistos de voz– porque no tienen el
valor suficiente para renunciar a una autoridad fetichista y fraudu-
lenta y a un prestigio tan contaminante como el chapapote que
todavía hoy embadurna las costas de Galicia.
